Mi esencia es la calma, pero siempre escucho a la voz que grita y la hago mía. Ansia de paz y dulzura contra rigidez y exigencia. ¿Por qué sigo el mismo camino que no quiero andar? Incoherencia. Maldita palabra. Me hago las mismas preguntas que el protagonista de Rayuela : Hacer... ¿para …

Como no sé cómo parar ese latido sordo que siento en medio del pecho, he decidido ir a acupuntura. Ayer estuve y me pasó una cosa curiosa. Le conté mi situación actual: un trabajo por debajo de mis posibilidades –cuido niños con 30 años y una carrera universitaria–, todo el día corriendo;…

Me encantaría editar un manual para chicas jóvenes –y no tanto– que se titulase Cómo detectar a un impresentable o a un gilipollas . Y es que la experiencia es un grado y el hecho de haber conocido a mucha gente hace que vayas aprendiendo, que es para lo que hemos venido a esta vida, a ap…

Me encantan las mujeres valientes, esas que cogen las riendas de su vida y no esperan a príncipes, ni creen en los milagros. La vida me proporciona historias continuas, como la de Teresa, una enfermera jubilada que he conocido esta tarde. Se me acercó para preguntarme una dirección y, por…

No paro de mirar el anillo que me he encontrado. Es increíble que se ajuste a mi anular de la mano derecha perfectamente. Es como si estuviera destinado a mí. Estaba en uno de los márgenes del río. ¿Lo habría tirado una mujer despechada? Me inclino por esta teoría porque es tan pequeñito …

¿Sería posible que hubiera un concurso para ver quién es más feliz? Me estaba acordando cuando era pequeña e iba con mi abuela al médico. En la puerta de la consulta, entre campanita y campanita de aviso, las mujeres mayores –y no tanto– competían por ver quién era la que tenía más enferm…

Cuando sonó el despertador esta mañana, una frase flotaba en mi inconsciencia aún no despierta: "Él dijo que yo olvidaría, pero ¿cómo podría no recordarlo?". Un sentimiento algodonoso de pasión envolvía ese pensamiento. Mi mente abría cajones y cajones buscando un recuerdo que …

Se hace saber a todos los que han pasado por mi vida sin verme, pisoteando buena fe, que los perdono. Quiero viajar ligera, flotar sobre ilusiones, creer en el ser humano, montarme en el tren de la calma y decir adiós desde la ventanilla a los que no me quieren o aceptan. Dejar bajo una p…

Llevo unos días jugando a ser un Dios que vive en una nube y observa todo desde arriba. Es divertido. Cuando estoy abajo me tomo todo demasiado en serio. Hasta llego a creer que es real todo este teatro que es la vida. El gran teatro del mundo. A veces me creo tanto el papel que tengo que…

Hay gente que va por el mundo volcando su mal humor y dejando su olor de insatisfacción en la cabeza de las personas de buena voluntad. Son mofetas humanas, que quieren que la vida de los demás sea semejante a la suya: una mierda. Gritan, pisotean, agreden verbalmente sin decir ni hola...…

Sigo sin aceptar que soy humana, que las cosas me afectan, que tengo sentimientos, que soy muy sensible. Quiero encontrar un equilibrio irreal. El ideal de lo que yo debería ser es un robot. Una especie de monje budista elevado a la enésima potencia. Alguien que no siente ni padece. …

Hoy me he visto en la pared. Atardecía y mi sombra caminaba junto a mí. Decidí observarla durante un tiempo y descubrí que mi paso siempre es el mismo: mi cabeza y mi tronco van más deprisa que mis piernas y pies. Hubo momentos en que tuve la sensación de que me iba a caer hacia delante. …

Esta guerra debe acabar. Mi mente inquieta y mi cuerpo luchan desde hace años en una contienda en la que siempre pierde este último. Me cuesta sentarme, me cuesta parar. Mi cerebro es perfeccionista y le interesa todo: siempre está inventando nuevas cosas, nuevas historias y no escucha el…

Cuando llueve, la ciudad se vuelve un espejo. Los edificios se toman un respiro para observarse y admirarse en los charcos. Las personas son sustituidas por coches, miles de coches, personas aisladas entre chapas y cristales. Yo soy esa chica que ocupa un asiento del autobús que da a la …

Me he enamorado y no puedo dejar de pensar en el objeto de mi amor. Hace años que no me ocurría. No puedo parar de sonreír cada vez que pienso en él y solo deseo verlo, una y otra vez, para que me emocione una vez más. Esta vez no se trata de un hombre: ha sido una película la que ha hech…

En mi cuerpo hay un río que fluye; olas que no paran; un tambor que marca el ritmo sin estruendo; cambios milesimales; savia que alimenta. Y también hay una casa, un refugio, un templo que siempre anda abierto, esperando con calidez nuestro próximo encuentro. En mi cuerpo está todo; en m…

Si miro atrás pienso que todo fue como tuvo que ser. Por lo menos, en lo que a mí respecta. ¿Que me merecía otros padres? Seguro. Pero he ido viviendo lo que se me ha dado. No obstante, cuando intento cerrar el álbum de recuerdos, hay una página que se dobla e insiste en estar presente. E…

Hoy me he quedado mirando mis manos durante un buen rato mientras quitaba una mancha en mi blusa. He observado su movimiento; cómo ambas utilizaban los dedos para restregar el jabón blanco sobre la manchita de zumo de naranja. La magia del jabón casero ha funcionado y ha desaparecido. Me …

El tiempo es continuo y mi mente se empeña en hacerlo segmentos. Segmentos inconexos llenos de cosas por hacer. La vida corre y yo la sujeto. Estúpido propósito. Hoy mis pies están fríos y no me dejan dormir la siesta que antecede al almuerzo. Mi cuerpo chirría como la puerta de un castil…

¿No es ya la vida bastante complicada como para limitar, además, la mente de los niños? Hace poco he leído un caso que me ha horrorizado: un hombre que tuvo una pelea con la dependienta de una tienda y como los hijos de ambos, de cinco años, están en la misma clase, aquel decidió envenena…