Como una plaga bíblica, después de las campanadas de Noche Vieja y de haber sorteado la suerte con un plato de lentejas al devenir de un nuevo año que desearon más benigno, los vecinos de Roma despertaron al primer día de 2021 sin poder creer lo que veían sus ojos. Una lluvia de pájaros …

El ser humano divide la vida y la historia en estadios o ciclos para no extraviarse en el mundo y en su propia biografía, o bien para entender y clasificar todo ese otro tiempo que le sobra y que tampoco alcanzará a vivir ni a entender. Ese tiempo que se prolonga por delante y por detrás…

2020: un año, una cifra, una tragedia. Yo definiría el año como un siniestro total: Tú, por poner, le pones música incluso a una fecha. Duelo con tanto dolor: ¿redundancia? “España, a un paso de la fatiga pandémica. Se trata de una desmotivación por parte de los ciudadanos a la hora de s…

No siempre acierto a entender por qué leo un libro, por qué me deslumbra otro, qué encontré en aquel que me sedujo hasta la extenuación y qué me lleva a detestar algún otro aún cuando los mortales le han concedido la inmortalidad cum laude . Ciertamente leo algunos libros porque su fatal…

Hemos andado todos estos años con la muerte al lado, como si nos importara nada, sin darle la importancia que realmente tiene: fin de ciclo. No iba con nosotros. En la sociedad se instaló el culto a la productividad, al beneficio, a la belleza. No cabían en esta nueva estética el dolor n…

Diego Armando Maradona tocó la mano de dios. Apenas la rozó, sin darse cuenta de que era su propia mano. Las crónicas cuentan estos días que dios murió, ignorando, por supuesto, que todos los dioses son inmortales. Pero en algunos paraísos, sobre todo en aquellos en los que imperan las r…

Las mañanas de los domingos son un hábitat personal e irrenunciable que, en muy pocas ocasiones, abro a los demás. Me siento en la terraza, como hago también algunos sábados, y observo desde adentro los árboles quietos, los paseantes inquietos, la quietud del día a esta hora en que la ma…

Durante años, los astros se cruzaron en mitad del paisaje para que el nombre de Manuel Chaves Nogales se perdiera entre las sombras. Nadie reivindicó su nombre desde su muerte, en 1944, hasta que, de manera sinuosa, volvieron a reeditarse sus obras y su nombre ocupó, por vez primera, el …

No me gustan tanto las novelas norteamericanas como las francesas. Las primeras se desparraman en sí mismas sin alcanzar el final, cientos de páginas que pugnan entre ellas por alcanzar el millar, buscando la calidad también en la cantidad, y ahí tal vez junto a la máquina de escribir el…

Me siento perimetralmente enganchado a la vida. Como un adicto sin cura. También perimetralmente solo. Aislado de los otros en los bordes impuestos. Leo mis propios pensamientos en el abismo de sus mismos límites, como si escapar unos centímetros más afuera implicase abordar sin justific…

Las palabras nos traicionan. Si no las manejamos con prudencia, se nos escapan de los labios y de las manos. Si no construimos las oraciones con coherencia, el mensaje será fallido. Si no decimos con precisión lo que queremos decir, las palabras nos desalojan del entorno y se instalan co…

Eric Vuillard publica estos días un libro titulado La guerra de los pobres . En esta novela breve trata los acontecidos en el año 1954 cuando los campesinos se sublevan en el sur de Alemania. Al escritor francés no le gusta la ficción, prefiere desentrañar las claves que nos atan a esta …

Le pregunto a Yoko que cuándo volveré a verla. Y ella me responde desde Japón que no tiene un avión para poder saltar de un continente a otro. La covid-19 ha provocado la suspensión de muchos vuelos internacionales. Me dice también que no tiene plumas. Es decir, que no es un pájaro para …